Dès le matin

The Embrace - Egon Schiele

Dès le matin, se faire crucifier par le chagrin. Les bras en croix, recevoir ton corps en perdition qui suinte ses gouttes salées pendant que, collés à mon dos, les draps absorbent ma détresse. Elle coule à la vitesse d’une pierre pesante, elle s’enfonce comme un pieu qui tranche le matin en lames grises. Le corps s’électrise, devient ce lieu où rien n’est au repos, où chaque cellule recrache sa mémoire séquestrée. Les miroirs se retournent, ils affichent les images que nous avions occultées, les vérités jusque-là invisibles, les ombres que nous avons fuies ventre à terre. Où nous fallait-il courir, si vite et si loin, pour ne pas nous regarder, pour ne pas nous faire face et oser la rencontre, silencieux, immobiles et pleins, oser les tremblements, la foudre, les guerres salutaires, celles qui laissent au champ de bataille les fantômes assassins. Ces spectres-là volent nos vies, défigurent l’amour avec tant d’assiduité que les rêves s’effacent.

Nos rêves rêvaient-ils seulement ensemble ? Dans les mondes obscurs, les parallèles finissent probablement par se toucher un jour, mais si loin, si loin après l’éclat des désirs consumés par la vie. D’autres vies et d’autres mondes parlent peut-être de nous, de ce chemin qu’il nous fallait traverser main dans la main, sans pouvoir nous rejoindre vraiment. L’infinitésimal nous sépare, comme la dernière goutte d’une savante alchimie, à moins que ce ne soit le contraire. Tout nous séparait et l’infinitésimal nous lia éperdument, masquant nos différences, tenant hors d’atteinte nos flous et nos à-peu-près. L’amour n’est qu’un hasard sauvage qui nous tient au bord d’un gouffre vertigineux. Tout peut basculer, se retourner avec la vitesse d’un éclair, sombrer dans l’envers des choses. Le tain du miroir est épais, il cache en lui l’imperfection et l’impermanence, il séquestre les illusions que le temps largue comme un poison qui défait nos vies. La vérité est pourtant toute proche, invisible à nos yeux d’enfants, intolérable à nos cœurs imparfaits qui battent pour un demain qu’ils ignorent.  

Dans des temps lointains, me souviendrais-je que je t’ai aimé, que j’ai porté en moi ton amour et ton cœur qui battait largement, que j’ai enfilé chaque matin cette étoffe fine dont tu couvrais mes épaules, que j’ai bu tes mots qui coulaient pour moi comme une onde claire, que j’ai passé à mes doigts tout tes serments et que, dès lors que la nuit venait, tes bras devenaient un havre tranquille où s’assoupir était possible ? Demain m’effraie, je l’imagine parfois comme un éther lourd qui s’incruste dans la mémoire, recouvre l’or de nos vies, efface les souvenirs et les images qui nous tenaient debout, beaux et lumineux, dans un amour que nous cherchions désespérément. Nous le voulions grand, suffisamment large et entier pour panser les blessures oubliées, suffisamment inconscient pour couvrir le tumulte qui grondait. Nos âmes vulnérables s’effilochent sans le savoir dans la pesanteur des jours. Les enfers attendent. Ils veillent à défaire ce qui n’est pas fertile, à reprendre les serments chuchotés trop bas. Que reste-t-il lorsque tout craque, lorsque le ciment se fendille et autorise la crue. Cette déferlante ramène des limons saumâtres qui rongent la langue, laissent dans la bouche ce goût amer que rien ne défait.

Mais je connais ta peau. Quand ma joue l’effleure, je pourrais rester là longtemps, immobile, ne plus rien sentir de l’appel du dehors, ne plus rien attendre, sinon ce chemin offert, m’enfoncer dans l’appel qu’elle me lance. Je connais son grain qui parle d’une douceur inconnue à toi-même.

MT © 2009